Was der Boden weiß

Tag 12 begann am Bodden-Ufer vor Sonnenaufgang. Fünf Wildschweine — große — wühlend am Wasserrand. Ohne Eile. Keine Angst beim Wühlen. Nur Appetit und Richtung. Ich stand und schaute, bis sich das Licht veränderte.

Ich wusste damals nicht, dass der Tag in einem Buchenwald enden würde, und ich versuchen würde, das Gewicht meiner eigenen Einsamkeit zu greifen.

Das Wildschwein ist kein zufälliges Tier in dieser Landschaft. In der Nordischen Bronzezeit war das Wildschwein ein Sonnentier — verbunden mit Freyr, dem Gott, der am direktesten mit dieser Küste verbunden ist, mit Fruchtbarkeit, Ernte und dem Boden. Krieger trugen Wildschwein-Symbole als Schutz. In der slawischen Tradition der Ranen — deren heiliges Zentrum am Kap Arkona auf Rügen direkt im Nordosten liegt, jenseits des Horizonts von dieser Küste — bewegte sich das Wildschwein zwischen den Welten. Heilig für Veles, den Herrn der Unterwelt, des Bodens, dessen, was unter der Oberfläche verborgen ist. Das Wildschwein wühlte im Boden. Es nährte sich von dem, was begraben war.

Fünf von ihnen, an der Schwelle zwischen Land und Wasser, im ersten Licht.

Der Boden sprach in einer Sprache, die er seit fünftausend Jahren spricht. Ich war nur präsent genug, um sie zu hören.

Am Nachmittag fuhr ich entlang des Boddens und bog in den nahen Buchenwald ein. Ich musste unter Bäumen sein. Ich brauchte die Stille, die nicht leer ist — die Stille, die hält.

Die Buche ist der Baum, den diese Landschaft für genau das schon immer benutzt hat. Das germanische Wort für Buchstaben des Alphabets — Buchstaben — bedeutet Buchenstäbe. Die Buche war dort, wo das Unsagbare Form fand. Wo Wünsche eingeritzt wurden, weil es keinen anderen Weg gab, sie zu sagen. Die Ranen verehrten so sehr in heiligen Hainen wie in Tempeln — der Hain am Rand des Feldes war kontinuierlich mit dem heiligen Zentrum in Arkona. Der Buchenwald war verbunden mit Nav — dem slawischen Reich der Ahnen, von dem, was vergangen, aber nicht aufgelöst ist. Kein beängstigender Ort. Ein notwendiger. Wo die Lebenden hingingen, um mit dem zu sitzen, was sie verloren hatten.

Ich fuhr hinein, Einsamkeit tragend. Der Wald gab mir Stille, singende Vögel und mehr Einsamkeit.

Das ist es, was Wälder tun. Sie nehmen sie nicht weg. Sie machen Raum dafür, zu sein, was sie ist.

Es gibt ein Wort für das, was heute zweimal geschah — ohne Planung. Am Morgen mit den Wildschweinen. Am Nachmittag mit den Buchen. Das Wort ist Abstimmung. Keine Praxis, die ich angewendet habe. Eine Qualität, die ankam, als der konstruierende Geist still genug war, um aufzuhören, Lärm zu erzeugen. Die Wildschweine kamen nicht zu mir. Ich hörte nur lange genug auf, mich zu bewegen, um auf demselben Feld zu sein wie sie. Der Wald bot keine Antworten. Ich saß einfach darin, ohne nach welchen zu fragen.

Abstimmung ist das, was der Körper tut, wenn er aufhört zu performen und anfängt zu empfangen. Heute hat die Landschaft klar übertragen. Die Frage ist immer dieselbe: ist das Instrument still genug, um es zu hören?

Heute Morgen, ja. Heute Nachmittag, ja. Beide Male war die Botschaft dasselbe, in einem anderen Register: du bist hier. Das reicht.

Ich versuche zu definieren, ob das, was ich trage, Traurigkeit oder Einsamkeit ist. Ich kann es nicht. Sie leben nah beieinander. Das Herz weiß es — der Geist kann es später benennen, oder auch nicht.

Was ich weiß: ich war seit Jahren nicht in einem Zustand dieser Stille — diesem Abgestreiftsein des Tuns. Die Pilgerschaft wirkt. Das ist nicht angenehm. Loslassen, so stellt es sich heraus, fühlt sich nicht immer wie Erleichterung an. Manchmal fühlt es sich wie Schwindel an. Wie der Boden, der sich öffnet, um etwas aufzunehmen, von dem man nicht wusste, dass man es noch hält.

Phase 2. Dickdarm. Was geht, wenn das Halten aufhört.

Die Wildschweine im Morgengrauen, wühlend an der Schwelle. Der Buchenwald am Nachmittag, die Stille haltend. Dieselbe Landschaft, dasselbe Gespräch, dieselbe Frage, die dieser Boden seit fünftausend Jahren stellt.

Was trägt der Körper, das das Tun verborgen hielt?

Heute: das.

A Pilgrim's Fitness Plan — Gut Nisdorf 2026
Gut Nisdorf, Mecklenburg-Vorpommern — April 2026
CC BY-SA 4.0 — Michel Garand