Durch das Oderbruch

Zuerst der Stadtrand von Frankfurt (Oder). Die Stadt, die einen von hinten loslässt — die Industriekante, die Seite eines Ortes, die man nie sieht, wenn man ankommt.

Dann Lebus. Die Steilhänge über der Oder. Das Tal öffnet sich. Der Fluss unten, breit und träge. Ich bin diesen Kamm geradelt. Der Körper kennt das Gefälle, bevor das Fenster es zeigt.

Dann das Oderbruch — das flache Rückgewinnungsland, der weite Himmel, der Horizont in alle Richtungen ungebrochen. Kein Widerstand. Keine Anstrengung. Die Ebene gleitet am Glas vorbei.

Ich bin durch diese Landschaft in einunddreißig Jahren viele Male mit dem Fahrrad gefahren. Der Körper trägt sie — den Wind aus dem Osten, die besondere Qualität des Lichts, die Dörfer in ihrer Abfolge. Der Zug trägt mich anders hindurch. Dasselbe Land. Ein anderes Wissen.

Im April 1945 überquerten sowjetische Truppen die Oder hier — mit aller Kraft, unter enormen Verlusten — und nahmen die Seelower Höhen über Lebus in einigen der blutigsten Kämpfe der letzten Wochen des Krieges. Dann hinunter ins Oderbruch. Dieselben Felder, derselbe Himmel.

Das Land sagt nichts darüber. Es trägt es so, wie es alles trägt — ohne Kommentar, ohne Zeremonie. Das Schilf wächst. Die Entwässerungsgräben fließen. Der Horizont bleibt, wo er ist.

Darunter Knochen, die noch darauf warten, gefunden zu werden. Noch darauf warten, gehört zu werden. Sowjetische und deutsche gleichermaßen.

Die Pilgerreise, auf der ich mich befinde, begann mit einer Frage: Was trägt eine Landschaft? In Gut Nisdorf — die Trichterbecherbaumeister, die nordischen Bronzezeitmenschen, die Ranen von Rügen — fünftausend Jahre menschlicher Aufmerksamkeit, im Boden der Ostseeküste abgelagert. Der Pilger betritt dieses Feld und wird verändert von dem, was es hält.

Das Oderbruch ist eine andere Art von angesammeltem Feld. Die Wunde ist nur einundachtzig Jahre tief. Die Knochen liegen noch nahe an der Oberfläche. Einunddreißig Jahre bin ich mit dem Fahrrad durch dieses Land gefahren, ohne immer zu benennen, was darunter lag.

Dieselbe Frage. Ein anderes Land. Kannst du bei dem sein, was hier ist — nicht nur bei dem, was sichtbar ist?

Einundachtzig Jahre später, ein Pilger in einem Zug nach Norden.

Diese Landschaft bedeutet mir etwas. Sie hat mir einunddreißig Jahre lang etwas bedeutet, das meiste davon unbenannt. Sie bedeutet etwas für die Generationen, die nach uns kommen — nicht als Wunde, die man trägt, sondern als Boden, den man erinnert. Um nicht zu vergessen. Um etwas Besseres darauf zu bauen.

Der Boden trägt, was er trägt.