Wer würde sie mir abnehmen

Dieser Morgen ließ eine Frage auf dem Tisch zurück. Der Tag bewegte sich um sie herum; am Nachmittag hatte sie sich nicht von der Stelle gerührt. Im Garten — vorerst noch Basislager —, den ich für den kommenden Winter herrichte, gibt es noch keinen Strom; um dies aufzuschreiben, bin ich daher in einen Raum gekommen, in dem andere das Licht brennen lassen.

Eine Zecke auf dem Rücken hat eine Antwort, und eine schlichte. Eine Zange, ein Spiegel. Die Apotheke im Ort. Ein Nachbar. Zehn Minuten. Vor einer Zecke bin ich nicht hilflos. Die Frage war also nie wirklich die Zecke.

Nimmt man die Zecke heraus, bleibt dies: ob ich derjenige sein kann, nach dem gegriffen wird. Nicht derjenige, der greift. Den kenne ich — darin bin ich geübt, das ist der angenehme Raum, das ist das meiste eines Lebens. Die Zecke sitzt auf der Seite von mir, die ich abgewandt halte. Die Seite, die ich nicht zeige. Und die Frage ist nicht, wer sie abnehmen kann. Sie ist, ob ich jemanden hinter mich treten und es tun ließe.

Es gibt eine alte Geschichte von einem Mann, der nicht zuließ, dass sein Lehrer niederkniete und ihm die Füße wusch. Er hätte alles gegeben, alles getragen — nur nicht, dass man vor ihm kniete. Es wurde ihm gesagt: dann hast du keinen Teil an mir.

Diese Antwort habe ich für alle anderen gebaut. Das, was die Stelle erreicht, die ein Mensch allein nicht erreicht — ich habe es gemacht, wieder und wieder, und es Arbeit genannt. Das Schwerere läuft andersherum: die abgewandte Seite jemandem zuzuwenden und stillzuhalten, während er tut, was ich allein nicht kann.

Ich habe den Namen nicht. Vielleicht ist ein Name nicht das, wonach gefragt wird. Sei still, sagt die alte Zeile — nicht lösen, nicht benennen. Die Frage schließt sich heute nicht. Sie ist nicht von der Art, die sich schließt. Sie ist von der Art, die man trägt — bis zu dem ersten Mal, da man jemanden das Ding vom Rücken nehmen lässt und ihm nichts dafür baut.

Tag 64 — Phase 9 — Hören — Perikard — Amethyst — Psalm 46 + Johannesevangelium
Gut Nisdorf, Mecklenburg-Vorpommern, Ostseeküste
© 2025–2026 Michel Garand | A Pilgrim's Fitness Plan | CC BY-SA 4.0
stewardship@ubec.network